作者：彼得·J·鮑勒/伊萬·R·莫魯斯譯者：朱玉/曹月 出版社：中國畫報出版社出版時間：2020年6月

字里行間

《現(xiàn)代科學(xué)史》是一部厚重又輕松的類教科書作品。兩位英國科學(xué)史家彼得·J·鮑勒和伊萬·R·莫魯斯有著豐富的大學(xué)教授經(jīng)驗，以通俗講解的方式、配合繪畫、實驗示意圖、手稿、照片等珍貴圖片，意欲向讀者介紹這場非凡的歷程以及相關(guān)的科學(xué)觀念是如何變化的。

作品包括兩個部分，一部分關(guān)注科學(xué)發(fā)展歷程的片段，包括化學(xué)、物理、地質(zhì)、生物、遺傳等各個領(lǐng)域的分別講述，另一部分則就不同主題進(jìn)行探討，包括科學(xué)組織、生物學(xué)與意識形態(tài)、科學(xué)與宗教、與醫(yī)學(xué)、與戰(zhàn)爭、與性別等主題，兩部分有所交叉，相互映鑒。

對于科學(xué)家在干什么，以及科學(xué)是如何進(jìn)步的，該書向我們提供了一些解釋以及質(zhì)疑，我們將對“科學(xué)到底是什么”獲得更深刻的理解。

科學(xué)的萌芽由來已久，早在古希臘時代，哲人們就在探索世界。不過，科學(xué)擁有確切的價值標(biāo)準(zhǔn)和研究目的，對公眾產(chǎn)生深刻影響，得到社會承認(rèn)，迄今卻不到五百年的時間。

科學(xué)發(fā)展到此，并非一蹴而就。我們需要認(rèn)識發(fā)生在16、17世紀(jì)的天文學(xué)和自然哲學(xué)上的革命，這場革命挑戰(zhàn)的是在古希臘和歐洲中世紀(jì)就確立了的、長久以來被認(rèn)為是相當(dāng)合理的、基于地球中心說的天文學(xué)和自然哲學(xué)。這場革命的重要性在于，它與社會背景和社會塑形緊密關(guān)聯(lián)。對自然界，或者說對所有的自然學(xué)科進(jìn)行宏大的系統(tǒng)解釋，必須挑戰(zhàn)社會習(xí)俗及固定的陳舊的思想。自然科學(xué)家、哲學(xué)家們必須維系與宗教、教育制度和政治環(huán)境之間的適當(dāng)?shù)年P(guān)系，因此哥白尼、伽利略等人不得不面對狂風(fēng)暴雨的洗禮。

我們需要認(rèn)識發(fā)生在18、19世紀(jì)涉及各個領(lǐng)域的近乎全方位的科學(xué)和技術(shù)革新。背后的動機(jī)根源于啟蒙哲學(xué)，它頌揚人類理性理解世界的力量。牛頓和達(dá)爾文的科學(xué)時代已經(jīng)到來，科學(xué)家們前赴后繼地發(fā)揮解釋效力，承諾人類以統(tǒng)治自然的力量。科學(xué)所取得的巨大成果是前所未有的，與此同時，新的“啟蒙”世界觀認(rèn)為，所有的變革都是以新科學(xué)為模型的并且新科學(xué)是所有的變革擴(kuò)大其權(quán)力的源泉。那么，科學(xué)是否就至高無上呢？

我們需要注意作者在開卷之初就批評了輝格史。這個源于英國資產(chǎn)階級革命的名詞，在如今，任何將過去視為一塊塊通往現(xiàn)在的墊腳石并認(rèn)為現(xiàn)在勝于過去的歷史都被視為輝格史。輝格史的敘事有什么錯誤呢？比如，我們現(xiàn)在常常把哥白尼、伽利略放上神壇，認(rèn)為他們超越了他們的時代，這種看法實際上剝離了當(dāng)時的歷史環(huán)境，把當(dāng)代的信念和價值觀投射到他們的身上。

并不是要否定“進(jìn)步”，而是要重新審視構(gòu)成“進(jìn)步”的事實和理念。我們通常以為，所有今天已經(jīng)被驗證是不正確的東西，就是非科學(xué)的。但是，現(xiàn)代科學(xué)的歷程證明，沒有哪一種模型（包括方案、數(shù)據(jù)、結(jié)論等）是永恒的。比如，哥白尼模型取代了托勒密模型，而開普勒模型又取代了哥白尼模型。假如某種模型一旦被取代，就被認(rèn)為是非科學(xué)的，科學(xué)將完全失去它自身的歷史。所謂科學(xué)，并不完全等于正確，而是在反復(fù)糾正自身的過程中發(fā)展起來的，“錯誤”也是科學(xué)不可缺少的、必然的組成部分。當(dāng)人們置身其中，我們很難界定它是否正確，即使已經(jīng)成為過去，或許它在未來仍會被證明是正確的，或含有正確的因子。

經(jīng)過數(shù)百年的發(fā)展，科學(xué)在現(xiàn)代文化里擁有了特殊的地位和權(quán)力。人類逐漸發(fā)現(xiàn)，科學(xué)有時走向它曾經(jīng)的對立面。20世紀(jì)涌現(xiàn)的各種問題，即本書第二部分呈現(xiàn)的科學(xué)與環(huán)境、醫(yī)學(xué)、戰(zhàn)爭、性別運動等錯綜復(fù)雜的糾葛，讓現(xiàn)代人陷入思慮。人們不再簡單地認(rèn)為科學(xué)就是好的、客觀的、理性的和中立的。科學(xué)是什么以及科學(xué)是干什么的這樣的問題變得更成問題了，它制造的問題與它解決的問題，構(gòu)成這個問題的一體兩面。

就此而言，兩位作者書寫《現(xiàn)代科學(xué)史》的價值，圍繞現(xiàn)代科學(xué)歷程的認(rèn)識及其引發(fā)的困惑，是關(guān)于科學(xué)和技術(shù)的本質(zhì)的理解，也是關(guān)于進(jìn)步的意義和可能性的爭議。